L'alba di Milano dura un amen. È il battito sospeso tra la notte fonda e i primi raggi del sole, il soffio che precede lo sparo dello starter. Proprio in quell'attimo qualcuno uccide Luigi Pecchi, detto Gigi Sciagura: un ottuagenario stralunato e apparentemente innocuo, conosciuto solo per la sua bizzarra crociata contro il Duomo, che a suo dire andrebbe abbattuto. Ma chi ha deciso di eliminarlo con tre proiettili parabellum sparati da una pistola da guerra? Forse l'imprenditore edile bersaglio delle sue invettive? I parenti ansiosi di mettere le mani sulla casa di via Padova? Un vecchio compagno di adolescenza e di amori giovanili, conosciuto durante la guerra? O qualcuno attratto dal misterioso tesoro che Sciagura avrebbe nascosto? A queste domande dovrà rispondere il commissario Micuzzi, investigatore pigro e smemorato, silurato dalla questura e relegato per punizione al Commissariato Città Studi. Tra le insistenti avance dell'ex moglie, il brutale pestaggio di un'amica giornalista, l'incontro con una danzatrice sciroccata e sfuggente, morti sul lavoro e traffici di droga, Micuzzi indagherà tra le strade di una Milano affollata e multietnica, che pulsa di vita lungo i marciapiedi di via Padova.