A Saint-Jean-des-Oies, en Vendée, Gérard héberge depuis peu Aman, un réfugié érythréen. Un soir, alors que les invités, dont la députée socialiste locale, se font attendre, Gérard raconte à son hôte mutique le parcours de sa vie de labeur, ses années de jeunesse à l'hôtel-restaurant familial, son premier amour, ses enfants, l'apprentissage en boucherie jusqu'à la proche retraite.