Dans un village du Luberon, de nos jours, la retraite paisible d'une jeune Parisienne vire au règlement de compte amoureux. Françoise Verdier, peintre parisienne, s'installe au mas Clovis le temps de saisir les lumières du Luberon. Une retraite créatrice que perturbe bientôt l'invasion d'un essaim d'abeilles. Victor, un apiculteur, vient en aide à la jeune femme et lui révèle le fascinant univers des ruches mais aussi de nouveaux sentiments. Or Victor est déjà marié. Des abeilles et des hommes... Jean-Paul Malaval joue de cette judicieuse mise en parallèle, où les passions humaines obéissent à des règles aussi mystérieuses que celles qui régissent le cœur des ruches où il ne peut y avoir deux reines dans un même essaim.