Dans un grand fauteuil de peluche rouge, était assis le grand homme d’état, la tête appuyée en arrière sur un oreiller de soie, la jambe allongée, reposant sur un support ouaté. Son visage accentué, finement ciselé, ses yeux boursouflés, lents à se mouvoir, étaient tournés vers le haut, vers le plafond peint et sculpté, avec cette expression impénétrable qui avait fait le désespoir de ses collègues du continent à l’occasion du fameux congrès où il avait paru, pour la première fois, dans l’arène de la diplomatie européenne.