Elle s'appelle personne. Elle travaille au Numpy-Burger, fast-food sans avenir pour employée sans avenir. Sa vie tient en trois mots : routine, Charles, et l'ennui. Jusqu'à la nuit où elle se retrouve seule avec Numpy — le clown de la franchise. Grand, pâle, sourire carnassier. Personne ne sait d'où il vient. Personne ne sait ce qu'il est vraiment. Ce soir-là, elle va le découvrir.