Le monologue intérieur d'un fonctionnaire d'Etat dans une préfecture de province, en 2003, est le point de départ d'une satire du microcosme administratif. S'appuyant sur son expérience, l'ancien sénateur y dénonce le décalage entre les idéaux politiques, la volonté de réformes et leur mise en pratique freinée par les rouages de la bureaucratie.