Des années 1930 au XXIe siècle, l'écrivaine relate les mouvements de la vie des siens dans le sud des Etats-Unis : les naissances et les morts, les mariages, les déménagements, les célébrations religieuses et les souvenirs personnels. Faisant résonner les voix de sa propre famille, elle brosse un portrait intime de l'Amérique tout en restituant ses observations de la nature pour célébrer la vie.