Lorsque sa mère meurt, Farida Khelfa se souvient de son enfance dans une cité HLM de Vénissieux dans les années 1970, dans une famille d'immigrés algériens, au sein d'une fratrie élevée dans la violence mais soudée par le rire. Entre passé et présent, elle raconte l'histoire d'une petite fille indocile confrontée à la peur et à la pauvreté, devenue une artiste singulière.