Tous deux sont médecins et fameux en leur siècle : l’Italien Girolamo Mercuriale et le Polonais Johann Crato. Ils se rencontrent à Vienne en 1573. Le premier, après avoir servi le cardinal Farnese, est à l’aube d’une brillante carrière universitaire et enseigne pour l’heure à Padoue. Le second, onze ans plus âgé, est au service de Maximilien II depuis 1564. Son dévouement aux Habsbourg lui vaudra à la fin de sa vie le titre de « Médecin de trois empereurs ». Leur rencontre est brève, sans doute guère plus de vingt jours, ils vont s’écrire douze ans, jusqu’à la mort de Crato. Plusieurs des lettres proposées ici sont inédites, aucune n’avait jamais été traduite en français. On y débat bien sûr de médecine, de politique, de religion, mais le quotidien s’y taille la part belle : postes à pourvoir, polémiques, tumultes de la cour et de la vie universitaire, derniers livres parus, sans oublier cette question essentielle : comment faire passer de Transylvanie à Padoue une paire de chevaux ?