Suite à la réclame que la station thermale de Rondelis a faite dans les journaux, le public vient en foule boire son eau ferrugineuse et profiter des forêts de sapins. Le docteur des eaux est appelé un matin auprès de M. Darron. Ce dernier a loué une villa et paraît bien vert et sec malgré ses soixante-dix ans avoués et quatre-vingt-six ans réels, car la seule occupation de M. Darron, c’est lui et sa santé, tout le reste n’a aucun intérêt. Il fait une demande singulière au docteur. Il veut l’inviter à dîner chaque jeudi soir pour discuter avec lui de la santé des habitants de plus de quatre-vingt ans et, s’ils viennent à mourir, il veut en connaître la cause...