Une belle journée s'annonce, pas de visiteurs en vue, Louis va pouvoir se consacrer tout entier à ses travaux après sa promenade matinale avec ses chiens... Mais le téléphone l'interrompt : une voix de femme : «Venez vite, votre maman est au plus mal !». Impossible d'en savoir davantage, son interlocutrice a raccroché, et Germaine ne l'a pas. Cela fait une éternité, lui semble-t-il, qu'il n'est pas allé à Albi. Et si elle mourait ? Il se prépare en hâte. D'abord prévenir Pauline à son cabinet. Veut-il qu'elle l'accompagne ? Non, ça le retarderait. Vers 17 heures, quand la tour rose de la cathédrale et le ruban azur de la rivière se dessinent au loin, il se dit que ses alarmes sont excessives, que sa mère, entourée de ses amies, est entre de bonnes mains. Mais quand il pénètre dans la ville, l'angoisse le ressaisit. À la porte, Églantine, sa meilleure amie, à sa question : «Comment va-t-elle ?», reste muette. Il comprend : elle est morte. Il ne doit pas la voir, victime d'une occlusion intestinale, elle est gonflée de partout et méconnaissable. Une horrible odeur imprègne les lieux, il ne peut rester. Un recours : la promenade des collines. Et là, sous l'avalanche des souvenirs, un besoin : celui d'une présence amie. Nadine, à Saint-Valat, elle aussi a perdu sa mère, sa soeur, retraitée, est avec elle. Mais sous le reproche de laisser sans réponses ses lettres et ses cassettes enregistrées, Louis cède à la colère, un penchant fâcheux chez lui, et s'en va en claquant la porte. Après la nuit à l'hôtel, c'est l'enterrement à l'ancienne, avec un corbillard à chevaux, sous les mêmes cyprès où ont dormi Julien et Joseph, dont les restes ont depuis longtemps rejoint la fosse commune ; seule subsiste la tombe d'Agalric. Revenu à Grasse, Louis raconte à Pauline horrifiée, taisant ses deux montées à Sant-Valat. Car après l'enterrement, désemparé, il a voulu se faire pardonner, et il y a réussi, Nadine heureuse jusqu'aux larmes de le voir revenir. Bientôt les promesses d'un grand voyage, la Russie pour le Noël orthodoxe, Leningrad, Moscou, la steppe, les moujiks...