ENFANT sensible, Jean vit avec sa famille, s’émeut de tout, s’étonne de ce qu’il ne peut comprendre et pressent des forces démoniaques constamment liguées contre l’homme. Un beau dimanche d’août, joyeux, fatigué, il rentre de sa partie de pêche et regagne la maison de ses parents où il fait bon vivre. Soudain, sur cette paix et cette quiétude, le malheur s’abat. Trois hommes rapportent à sa mère le corps du père terrassé par un coup de chaleur et trouvé mort dans un champ. Terrorisé et affolé de douleur, l’enfant quitte furtivement la maison et s’enfuit dans la campagne, rencontrant à chaque pas la présence de celui qui lui apprenait le monde. Foudroyante révélation de la solitude, les souvenirs affluent. Images d’un bonheur récent. Craintes et joies vécues dans l’ombre de ce dieu quotidien, humble et doux, centre de sa vie, maître de tous les problèmes, ami des vaches comme des arbres et sachant répondre à tout. La mort finit par envahir l’esprit du jeune garçon qui passe intérieurement, en quelques heures, de l’innocence à la conscience, de la joie totale à la stupeur désarmante.