Guidanio Cerra n’est pas si vieux, mais il a beaucoup vécu. Suffisamment pour apprendre ce que sont l’amour et l’honneur, la mort aussi. C’est maître Guarino qui, en l’accueillant dans son école, a tracé le chemin qui l’a mené vers deux hommes formidables mais férocement ennemis et, surtout, vers l’éclatante Adria Ripoli, rencontrée au détour d’un escalier dérobé de Mylasia alors qu’elle venait d’assassiner le comte. Guidanio revoit les deux printemps qui ont bouleversé son existence – et celle de toute la Batiare ! –, la course d’une cavalière à la chevelure flamboyante, une chambre d’auberge et un champ près de Bischio alors qu’au loin, à l’est, tombait Sarance, la Cité des Cités…