Alicante, 24 de junio de 2023. Una multitud acalorada espera en la plaza de los Luceros el inicio de la última mascletá de las Hogueras de San Juan. Mientras tanto, en un piso del distrito centro, con la televisión encendida transmitiendo el evento, una mujer aguarda a su invitado a comer cuando alguien toca el timbre. La persona que sube en el ascensor se enfunda las manos en guantes desechables para no dejar huellas. El fuego prende la mecha, los cohetes silban al aire y los petardos explotan en una sucesión de ruido de tal magnitud que ensordece un crimen y pinta el cielo de confeti chamuscado. Unos meses antes, en otoño, el profesor jubilado don Jesús añora a Isabel, su esposa fallecida. En el silencio de la casa, la lupa de mango de rosal le ayuda a entretenerse con la colección de sellos, en la esperanza de una llamada de su hijo que lo acompañe y no sea para volver a pedirle dinero.