Le 14 janvier 1922 on pouvait voir, vers neuf heures du soir, au premier étage de la maison de quatre étages située au coin du boulevard Magenta et de la rue Albouy, deux fenêtres, dont les volets n’étaient pas fermés, qui projetaient une lumière rose sur le trottoir que la pluie rendait semblable à un miroir. Les rares passants levaient machinalement la tête vers ces deux fenêtres qu’on devinait celles d’un salon confortable, où devait régner une température agréable, et guère différent sans doute de tous les salons du quartier. Les rideaux, du filet blanc mélancolique, ne montaient qu’à hauteur de roseau de sorte qu’on apercevait au-dessus, à peine déformé par les vitres, un lustre à pétales de sparterie et à ampoules de couleur. Quel que fût le goût des passants, ils ne devaient pas s’empêcher de penser qu’il faisait meilleur à ce premier étage que sous la neige fondue, grise comme de la poussière, qui tombait à l’instant où commence ce récit. En effet, une salamandre brûlait dans la pièce et à travers le mica on apercevait la rougeur du foyer. Sur un plateau de cuivre, cinq tasses d’une blancheur éblouissante étaient disposées autour du sucrier, du pot à lait et d’un autre cercle, plus petit, de verres à liqueur.