«?Ce serait un baiser différent de celui qu'il donnait à la fille qu'il espérait entraîner dans le bois, mais Marie n'était pas n'importe quelle fille : c'était Marie, il l'embrassait, pas pour la conduire dans le bois. Marie s'effondra dans ses bras, il la soutint, caressa doucement ses joues, l'embrassa. Il plongea son regard dans les yeux de Marie pour chercher la lueur, l'étincelle, la flamme qu'instinctivement il pensait y trouver. Ce fut autre chose, mais tout aussi beau.?» René Bard dresse le tableau d'une génération éduquée strictement dans le respect des bonnes mœurs, avant l'époque de la libération sexuelle. Il raconte l'histoire de Jacques, un employé respecté dans une usine de découpe du bois et de fabrication de meubles, membre du parti communiste et passionné de pêche. Celui-ci donne des leçons de soutien scolaire à Marie, à peine plus jeune que lui, pour la préparer à l'examen du baccalauréat. Les parents de la jeune fille veillent de très près à son éducation et à son bien-être. Les deux amoureux font durer le jeu de séduction avant de s'avouer leurs sentiments, sous le regard bienveillant des adultes. L'auteur parvient à rendre compte des émotions contradictoires et des élans passionnés de ceux qui s'aiment sans le savoir.