En juin 1957, à Sutton, petite ville tranquille d'un Etat imaginaire situé entre le Mississippi et l'Alabama, Tucker Caliban, un jeune fermier noir, recouvre son champ de sel, abat sa vache et son cheval, met le feu à sa maison, puis quitte la ville. Le lendemain, toute la population noire, soit un tiers des habitants, déserte à son tour. L'histoire est relatée par ceux qui restent, les Blancs.