Mathias rentre meurtri du front. La guerre est finie, mais il a vu son frère Claude mourir dans le no man’s land. La vie reprend dans la ferme familiale, auprès de Marie, qui ne reconnaît plus son époux, éprouvé par la violence des hommes. Pourquoi est-il aussi absent ? Que signifie la visite de cet aviateur, qui assure que Mathias lui a sauvé la vie et qui semble cacher quelque chose à cette dernière ?