Un dimanche d'hiver sinistre dans le petit matin blafard et glacial d'une petite ville de province, un jeune couple d'amoureux fait une drôle de découverte sur le quai désert d'une gare. Les deux jeunes gens découvrent, en effet, sur le banc d'un abri SNCF, le cadavre d'une femme nue enveloppée dans une robe de mariée ensanglantée, un nez de clown fiché sur son visage, étouffée, étranglée par un bras de squelette. À ses pieds une vieille valise. À l'intérieur de celle-ci, ils découvrent la photo jaunie d'une très belle femme nue enceinte faisant un bras d'honneur à l'objectif et une autre photo plus récente, celle d'une tombe anonyme avec la date du jour pour la mort. En outre, à côté du cadavre, un minuscule magnétophone distille en boucle les bruits de la cérémonie d'un mariage. On retrouve les semaines suivantes en divers et insolites endroits de France des victimes tuées de la même manière avec une semblable et baroque mise en scène. Les victimes ne semblent avoir aucun lien apparent. Un commissaire veuf et désabusé à quelques semaines de la retraite et un contrôleur SNCF timide et maladroit enquêtent sur cette incroyable affaire. Ils ne sont pas au bout de leurs macabres découvertes. En essayant d'élucider l'affaire, ils vont découvrir l'enfer…