Ce livre n’est pas une autobiographie au sens classique. C’est un témoignage vivant, un fil tendu entre l’ombre et la parole. Je l’ai écrit pour les invisibles, les cabossés, les trop silencieux. Ceux qu’on regarde à peine, qu’on écoute rarement, mais qui portent en eux des mondes entiers. J’ai compris, au fil des blessures et des rencontres, que la parole peut devenir un refuge. Qu’elle est un droit, un outil, un acte de résistance. Aujourd’hui, je n’écris plus seulement pour moi. J’écris pour transmettre. Pour tendre une lumière. Pas un projecteur. Une lampe discrète. Humaine. Une lumière assez douce pour ne pas éblouir, mais assez tenace pour éclairer les marges. Tenir la lampe n’est pas un simple livre : c’est une traversée. Celle d’un homme qui, un soir, sur un banc froid, s’est dit : “Si je ne parle pas, je disparais.” Alors il a écrit. Trente chapitres comme autant de fragments de vie, de chutes et de relèvements. On y découvre des visages oubliés, des jeunes qui brûlent d’un feu sans nom, des mots qui saignent avant de guérir. Un cahier devenu refuge. Une salle de classe devenue abri. Une écriture qui sauve, qui relie, qui redonne une forme au monde. “Ce livre, c’est une main tendue. Une lampe tenue debout.” Entre témoignage brut et manifeste poétique, ce récit est une plongée dans l’intime, le social et le collectif. Un appel vibrant à créer des espaces où chacun peut dire : “Je suis encore là.”