**「只要我們活在被殖民的國家裡，我們就不能說自己是自由人。」 龔固爾獎得主，直面身分、國族、獨立、女性意識之作 在動蕩不安的年代，我們究竟屬於哪一邊？ 「我們和妳那棵樹一樣，一半檸檬，一半柳橙。我們不在任何一邊。」 所謂的人，只能分成宰制、被宰制的嗎？** 　　「女性、霸權與暴力，是我一直在書寫的主題。」──司利馬尼，《衛報》專訪 　　1944年，出身法國的瑪蒂德，在戰時愛上了來自摩洛哥的士兵阿敏，決定與他離開自己的家園，兩人共赴摩洛哥展開婚姻生活。鄉間的愜意起先吸引著她，然而，她日子的秩序卻一點一滴開始位移：丈夫的疏離、養育孩子的重擔、農場的貧瘠、女性在「他人之地」得暗守的規則與順服。 　　她愛他。他為了她的國家投入戰爭。可是她卻想逃出自己的國家。 　　他愛她，她來自他所嚮往的國家，同時，他也默默對她的國家生厭。 　　在這部野心勃勃的小說中，幾乎無人是「自由人」，就連身在家國摩洛哥的阿敏，也因為殖民的陰影下，始終找尋不到真正的歸屬。司利馬尼借鏡家族經驗，並大膽割捨了殖民土地上小人物甘美的一面，直面殘酷、晦暗的現實，刻畫人是如何一步一步被龐大的體制所消磨。 　　儘管如實呈現了殖民地的暗影，司利馬尼也不甘人只能成為「時代所必然犧牲的產物」，她寫下他們的渴望、對美好生活的憧憬，始終在自由的邊界探詢，儘管命運是一次又一次地挫敗，仍竭力開闢出屬於自己的立足之地。