1956, en Algérie, Mathieu Cayrol, jeune sergent soustrait une jeune militante algérienne à la torture. Il l'aide à s'enfuir et se cache avec elle dans une chambre d'hôtel... Toujours en Algérie, des appelés envoyés dans un village abandonné aux femmes et aux enfants, organisent leur vie entre surveillance, rapports et école improvisé en attendant l'arrivée de leur lieutenant.