Der Kombi rollte um die Ecke in die schmale, schattige Straße, fuhr mit kaum hörbarem Motorgeräusch den Block hinunter und parkte am Bordstein. Dies war kein gewöhnlicher Kombi. Es war eine Sonderanfertigung, und in den guten alten Zeiten, als man so etwas noch kaufen konnte, hatte er seinen Besitzer gerade einmal 3987,92 $ franko Michigan plus Steuern gekostet. Er sah aus wie eine sportlich gestaltete Kombination aus Limousine und Leichenwagen der Oberklasse. Doan fuhr den Wagen. Er war mollig und nicht sehr groß, ordentlich und nüchtern in einen grauen Geschäftsanzug gekleidet und hatte ein rundes, faltenloses Gesicht und einen Teint wie ein Baby auf Diät. Er war ein sehr unschuldiger, netter und harmlos wirkender Mensch, aber das war alles nur Tarnung. Er war nur dann unschuldig und nett, wenn es sich für ihn lohnte, und er war so harmlos wie eine Klapperschlange.