Et il advint qu'en des temps immémoriaux, naquit celui que tous baptisèrent le Sépulcre, dernier murmure indissociable du premier souffle. Puisque la nature, en toute chose, réclame un équilibre, il était la plaie, compagne fidèle de la vie. Nombre d'âmes il prit dans son sillage, mais trois, parmi des myriades, éveillèrent son intérêt. La doyenne, vieille et éprouvée, n'émit aucune résistance, et son dernier soupir fut pour elle une bénédiction. Voyant là une issue, la deuxième, malgré son jeune âge, s'inclina, humble face à son hôte. Enfin, ivre d'un désir de vie, la dernière refusa, impétueuse, de ployer le genou. Charly, aide soignant, accepte de veiller sur Rosy, veuve octogénaire atteinte de démence. Sa fille, Hélène, le met en garde : ma vieillarde peut se montrer imprévisible. Dans la maison familiale, Charly découvre un femme fragile, parfois absente, parfois troublante de lucidité. A travers leurs blessures respectives, une étrange relation se tisse entre eux, mêlant affection sincère et malaise grandissant. Lorsqu'une macabre découverte rappelle au jeune homme la raison de sa présence en ces lieux, l'étrange amitié vacille. Le temps d'une nuit, la psychose monte, laissant Charly incapable de discerner ce qui relève de la maladie... ou d'autre chose.