Eté 1994, à l'aéroport de Marignane, l'auteur a la désagréable surprise de constater le vol d'une mallette contenant notamment l'unique manuscrit d'un roman achevé. Dès le lendemain, il entreprend d'écrire ce que ce vol a provoqué en lui. Mais cet écrit lui sert aussi de travail de deuil, car quand le manuscrit est retrouvé, il décide de ne pas le publier.