Rachel a commis une grave erreur et rencontre Marc dans un bistro pour s'excuser. Pour qu'il puisse comprendre son geste, c'est toute sa vie qu'elle doit lui raconter. D'abord sa jeunesse, bercée des analyses des commentateurs sportifs et des cris de la foule ; son adolescence de mouton noir au sein d'une famille au coeur tatoué bleu-blanc-rouge dont l'existence entière s'articule autour des patinoires et des calendriers de matchs ; et sa haine lentement développée pour le hockey. Puis son exil en Europe, là où les contes de fées sont de nouveau possibles ; sa quête de chefs-d'oeuvre de l'histoire de l'art ; et sa collection de châteaux débusqués dans la solitude. Finalement, son retour en sol québécois et les effets de son voyage sur sa nouvelle vie. Qu'a donc fait Rachel de si terrible ? Pour le savoir, il faudra attendre la toute fin de ce roman vif et drôle, dans lequel les rêves de princesses tout comme ceux de Ligue nationale se heurtent à la réalité, au son d'une ballade de Paolo Noël.