Bonnie, mère au foyer dans un quartier pavillonnaire de banlieue, vit une existence sans histoires rythmée par les courses, les activités des enfants et les dîners entre amis. Un fait divers la replonge dans ses souvenirs de lycéenne, avec Adel et Alain. Le récit à trois voix d'un braquage raté et de la cavale qui s'ensuivit.