Revisitant son passé, l'actrice livre ses souvenirs d'enfance dans un récit traversé d'éclats de douleur, d'humour, de fantaisie et de poésie, illustré de documents, de photos, d'articles de journaux, de dessins et de devoirs d'école. En filigrane se dessine le processus de l'emprise exercée par un réalisateur plus âgé sur une actrice encore adolescente.