" Certains associent leurs grands-parents à une odeur. Moi, j'associe mon grand-père à des chiffres. Ceux-là, je les connais par cœur. Matricule 49 375. " Dans ce texte aux allures de journal, Laurie Cholewa remonte les traces de son grand-père, Yankiel Zylberberg, déporté lors de la rafle du billet vert, le 14 mai 1941. Beaune-la-Rolande. Pithiviers. Birkenau. Jawischowitz. Buchenwald. Theresienstadt. Tour à tour plombier, tailleur. Tour à tour seul, solidaire, seul à nouveau. Et puis la Libération, le trajet jusqu'à Paris, le mutisme, l'impossible retour à la vie. Avec ce récit filial d'une simplicité bouleversante, Laurie Cholewa retresse ensemble les fils d'une histoire familiale emplie de vides et de silences. Guidée par une obsession – s'en tenir aux faits, rien qu'aux faits –, elle redonne vie à l'itinéraire saisissant d'un homme qui avait fui la Pologne pour être libre, hantée par une question sans réponse : qu'est-ce qui fait que l'on survit ?