Kjellgren färdas genom ett mellankrigstidens Europa. Han tar påhugg till sjöss, mönstrar av och vandrar längs landsvägen under långa perioder. Han reser med tåg och bil. Han sover på enkla härbärgen eller under bar himmel. Flyktiga möten och fina miljöskildringar i en samling artiklar som skrivits och skickats under resans gång, utan någon större ro. Några rader snabbt nedtecknade vid landsvägskanten eller som i ett fall vid lägerelden: ”På andra sidan elden låg en spansk boskapsherde. Han snarkade fruktansvärt. Hans hund morrade i sömnen. Kreaturen råmade. Åsnorna skrek. Och eldflugorna surrade i tusental över våra huvuden.” Resan äger rum 1929 och Kjellgren färdas tillsammans med Erik Asklund genom Sverige, Norge, Finland, Åland och Danmark. Vidare genom Tyskland, Holland, Belgien och Frankrike ner till Paris där de besöker Eyvind Johnson. Pank och fågelfri är Josef Kjellgrens första bok och mer av en reseberättelse än av ett socialreportage villket annars är så kännetecknade för hans författarskap. Arbetarskildringar med en stark social tendens där den mänskliga gemenskapen är av en central betydelse.