« Pourquoi il faut choisir un métier, et pas l’inverse, être choisie par un métier ? Qu’il nous fasse un petit signe pour nous inviter dans la danse ? Pourquoi il faut rentrer dans une case au lieu de créer sa propre case ? Je sais que tu ne peux pas me répondre, cher journal, mais ça me fait du bien de te le dire quand même. En vrai ça me saoule, j’ai l’impression que plus je grandis, plus mon avenir rétrécit comme mes pulls en machine. » Zoé a 15 ans, de l'insolence à revendre et des doutes plein le cœur. Devant la fiche d’orientation qu’elle doit renseigner pour le lycée, elle questionne tous les possibles et se sent perdue : Comment savoir où aller quand on ne sait pas encore qui on est ? Avec l'aide de Julia, sa mère, Zoé embarque pour une aventure à la découverte des différents métiers, qui va lui ouvrir bien plus que les portes de son avenir : les portes sur elle-même. Bienvenue dans le quotidien à huis clos d'une famille sans histoire mais aux mille facettes, où tout va bien et tout va mal à la fois, où l'agitation des uns peut cacher les blessures des autres, où tout va vaciller pour mieux se reconstruire. Ensemble, Zoé et les siens vont écrire une nouvelle histoire, et tisser leurs futurs composés. Un roman « feel-good », optimiste et plein d’humour sur l’adolescence, la famille, et la quête de sens.