Le narrateur retrouve dans les notes de monsieur Witkinson de magnifiques méditations sur le monde, l'Homme, la nature. Le vieux philosophe refuse toujours de désespérer de l'Homme. Il avait pris l'habitude de noter ses réflexions du fond de sa baignoire. Or la salle de bain s'ouvrait par une porte vitrée sur le spectacle des montagnes alpines.