Xavier est archéologue ferroviaire et travaille sur les lignes de chemin de fer abandonnées. Son frère Benoît présente des troubles autistiques et ne s'éloigne jamais. A la mort de leur mère, ce dernier reconstitue les pans secrets de son existence et révèle ce qu'ils ignoraient d'elle. Clara, l'amie de Xavier, consacre sa thèse aux écrivains qui arrêtent d'écrire.