Un'inaspettata rivelazione linguistica, dove il gatto svela il suo segreto linguistico, e la luna risponde in francese, creando un dialogo cosmico intriso di mistero e grazia. Un'esplosione di romanticismo in chiave numerica, con baci che pedalano in bicicletta o si materializzano nel bistrot, un balletto affascinante di affetto e leggerezza. L'incantesimo delle sette tette in te(s)ta, un raffinato gioco di parole che mescola l'intimità con la televisione, una danza sensuale di suoni e significati. Una riflessione sulla centralità del tema "mio mia miao," che domina il racconto come un leitmotiv, un richiamo insistente alla proprietà e all'appartenenza. Una critica provocatoria sul tema della proprietà, che denuncia l'egocentrismo e la possessività, invitando a riflettere sul concetto di "mio" e "tuo." Un affresco poetico della fusione emotiva tra un gattino e l'autore, in un turbine di sensazioni che si mischiano come i fusi orari sballati. Un interrogativo profondo sulla perdita del mondo personale, con il gattino, il mare di seta cinese e la luna di sangue reale come possibili colpevoli di un furto esistenziale. Una chiusa autoironica che sottolinea l'audacia di scrivere un libro "fuori tema," contrapponendola all'indiscutibile successo accademico dell'autore. In questo tour de force di parole e suggestioni, il racconto "Vito Labita" si trasforma in un caleidoscopio di emozioni, riflessioni e giochi linguistici, sfidando le convenzioni letterarie e lasciando un'impronta indelebile nella mente del lettore.