Myriam est surnommée Manière par son beau-père. C'est une fille un peu grosse et simple. A sa majorité, dans les années 1950, elle est fille de salle chez des bonnes soeurs dans une maison de retraite, où elle se plie en secret aux fantaisies de Jas, le jardinier sexagénaire. Sa mère, Xio, a fait un mariage arrangé avec un fermier du Jura, le Badu, qui déteste Manière.