Françoise et Paul connaissent le drame de nombreux couples : ils n'auront pas d'enfant ensemble. Grâce à l'adoption d'une petite Brésilienne de six ans, Lùcia, ils espèrent fonder un vrai foyer. Mais que peuvent-ils savoir des traumatismes qu'a subis une enfant abandonnée ? Que peuvent-ils savoir des difficultés qu'elle va éprouver pour s'adapter à une terre inconnue, à une langue nouvelle, à d'autres rythmes de vie ? En toute bonne conscience, Françoise commet des erreurs, dont elle ne se rend compte qu'après coup et qu'elle ne sait comment rattraper. Quant à Lùcia, elle ne parvient pas à quitter la carapace dans laquelle elle a appris à se protéger du monde extérieur. Au fil des années, l'incompréhension s'aggrave, jusqu'à ce que la solution soit trouvée qui permettra à Françoise et à Paul de prouver leur amour pour Lùcia, et à celle-ci d'y répondre. Sur le thème délicat de l'adoption, Marie-Christine d'Welles nous montre, dans ce roman, que chaque cas est unique, mais qu'aucun n'est insoluble lorsqu'on sait apprendre à aimer. Car l'amour, comme toute chose, s'apprend.