La pluie battait contre les vitres poussiéreuses du commissariat de la rue Saint-Michel. L'inspecteur Camille Morel, une femme au regard perçant et aux cheveux coupés courts, fixait le tableau d'affichage couvert de photos, de cartes et de notes griffonnées. Le meurtre qui hantait ses pensées depuis deux semaines était d'une complexité inhabituelle. Une femme retrouvée morte dans une ruelle sombre, une mise en scène étrange et aucun témoin direct. La scène de crime était un tableau macabre : une rose noire posée sur la poitrine de la victime, une montre brisée arrêtée à 23 h 47 et un message griffonné sur un bout de papier : « Le temps révèle tout. » Ce soir-là, tandis qu'elle réfléchissait à l'absence de mobile apparent, son téléphone vibra sur son bureau encombré. — Morel, répondit-elle d'une voix lasse. — Inspecteur, nous avons un nouveau développement, annonça une voix masculine qu'elle reconnut comme celle de Thomas, son adjoint. Une lettre est arrivée ce matin au poste… Vous devriez venir voir.