L'Homme qui rit suit les destins croisés de plusieurs personnages. Le premier est Ursus, un vagabond qui s'habille de peaux d'ours et est accompagné d'un loup domestique, Homo. Ursus et Homo voyagent à travers l'Angleterre en traînant une cahute, dont Ursus se sert pour haranguer les foules et vendre des potions. Leur chemin croise, en janvier 1690, celui de Gwynplaine, un enfant de dix ans vêtu de haillons qui vient d'être abandonné par un groupe d'hommes pressés d'embarquer sur la Matutina, une hourque qui doit les emmener loin de l'Angleterre.