Dans la première de ses lettres sur la crise de l’esprit, Paul Valéry constate : « L’espoir n’est que la  méfiance de l’être à l’égard des prévisions de son esprit. » Or cette méfiance n’est pas un fait simple.  L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons de sa raison s’échafaudent en sournoiseries qui, pour  monumentales, n’en sont pas moins infiniment variées avec, à leur fronton, des prétextes de logique, de  tradition. Ainsi l’espoir, qui désigne justement dans ce qu’elle a de primesautier, de plus ingénu, la  résistance individuelle, ne saurait dépeindre certaines de ses façades compliquées. D’ailleurs, si nul  ne peut même songer à en vouloir aux beaux animaux de sang assez riche, de chair assez confusément opulente pour opposer une tête et un corps en toute spontanéité victorieux des pièges sentimentaux et des méchancetés de l’intelligence, quel moyen d’accepter les calembredaines et syllogismes truqués des anémiques, sots et pédants qui, à grand fracas, se réclament de civilisation, parlent avec ostentation de vie morale et, en fait, se contentent d’user de principes à double fond pour composer un bonheur dont la source n’a point jailli de ce morceau d’eux-mêmes où il eût été, sinon héroïque, du moins décent qu’ils tentassent de la faire sourdre. Qu’il y ait des degrés dans leurs tricheries et des degrés aussi dans la conscience qu’ils y apportent, voilà qui ne saurait nous leurrer, ni nous empêcher de dénoncer leur mensonge glorieux ou sournois comme un véritable crime contre l’esprit...