Aujourd’hui, quand on étudie les travaux de Michel Foucault, on privilégie les thèmes généraux du savoir, du pouvoir et, plus particulièrement, de la subjectivité. C’est faire un peu rapidement l’économie d’une problématique plus fondamentale dans l’œuvre, puisque plus originaire et plus féconde. C’est cette problématique première de la folie qui sera analysée dans cet essai, du point de vue croisé de l’histoire, de l’épistémologie et, puisqu’il le faut bien, d’une certaine métaphysique. Car autour d’un questionnement initial quant à la nature de la folie, c’est en somme l’ensemble de la pensée foucaldienne qui surgit, tant celui-ci imprègne celle-là. Depuis l’Histoire de la folie, en effet, et jusqu’à La volonté de savoir, malgré des revirements à souligner, une constance se profile qu’il convient d’interroger.