Un homme dont le journal vient d’être publié consigne les infimes écarts qu’il croit percevoir dans le réel : un mot oublié, un objet légèrement déplacé, une coïncidence difficile à classer. Pour éviter que l’imagination ne s’empare des détails, il s’impose une règle simple : toujours privilégier l’hypothèse la plus plausible. Mais à mesure que les observations s’accumulent, les explications deviennent moins sûres. Les détails semblent se répondre, les regards se prolonger, et certains événements — au sein même de sa vie la plus proche — introduisent des variables nouvelles. Peu à peu, ce journal d’observation devient l’exploration d’un doute plus profond : les écarts viennent-ils du monde... ou du regard qui tente d’en maintenir la cohérence ?