Si, comme elle l'écrit, l'eau s'apprend par la soif et l'oiseau par la neige, alors Emily Dickinson, elle, s'apprend par la mer et par les villes. Autour de moments de la vie de la figure mythique des lettres américaines, Dominique Fortier trace un roman à la fois grave et cristallin, et nous offre une réflexion d'une profonde justesse sur les mondes qui nous construisent, sur les lieux que nous habitons et qui nous habitent aussi.