Au début des années 1980, une équipe de flingueurs braque les supermarchés du Brabant. Au total, 28 morts, pour quelque 160 000 euros d’aujourd’hui. Au bout de 35 années d’enquêtes diverses, toutes fort mal menées, le résultat affiché par les autorités belges est nul : zéro indice, zéro arrestation. Ce roman raconte pourquoi les poulets n’ont jamais alpagué les tueurs. Pourtant, lors de la première attaque, les malfrats ont commis une toute petite erreur. En défouraillant à tout va, une balle perdue s’est logée dans le sac à dos de François Nedonema, qui passait par là.