Hans est un petit garçon heureux, dont l’enfance s’écoule sans heurts entre une grand-mère aux mains blanches et de beaux soldats de bois. La guerre, brusquement, va bouleverser cet univers. Abandonné sur la route de l’exil, Hans connaîtra la solitude, puis, un instant, l’espoir, lorsque trois soldats — qu’il identifie à ses jouets perdus — le recueillent. Mais les soldats sont décidés à poursuivre la guerre. Ils confient le jeune garçon à une prostituée. Chez les parents de cette mère improvisée, Hans, devenu Joseph, ou Jo, s’inventera un nouveau monde à sa mesure. L’installation, dans la famille, d’un officier allemand — qui enseigne à Jo l’amitié —, provoque un drame sanglant. Une fois encore, Jo se retrouve sur les routes. Mais il n’est plus seul : il a récupéré un de ses soldats de bois, le Caporal. La guerre est finie. Le Caporal retourne vers sa colline dans l’Ouest. Pour lui et pour Jo, c’est la promesse du bonheur. Un bonheur bien court. Le destin, à nouveau, se charge de brouiller les cartes : Jo devra renouer avec la solitude. Mais, à seize ans, on a plus que jamais soif de bonheur, même si celui-ci a changé de visage, même s’il n’a plus la même signification. Jo repartira vers d’autres horizons. La quête n’est jamais terminée.