Un universitaire à la retraite fait une rencontre et un rêve qui le conduisent à se lancer dans l’écriture d’un récit supposé reconstituer l’existence cachée de son père, Ruben, décédé dix-huit ans plus tôt. Il mobilise ses souvenirs, part à la rencontre des derniers témoins l’ayant connu et recueille des informations dont il recherche des preuves sur Internet. Progressivement, il en vient à s’interroger sur la faisabilité de tout travail d’écriture sur un tel sujet : le passé est-il vraiment connaissable ? N’est-il pas illusoire de vouloir mettre de l’ordre, de la cohérence et de la continuité dans la trajectoire d’un être cher ? Comment rendre justice à ses choix de vie, sans le recréer, le reconstruire à son image et occulter nos propres démons ? En fin de compte, les morts nous appartiennent-ils ?