Un air de tristesse plane sur Bou Barrane : le hameau n’existe plus ! Sabrina est née sur les hauteurs de Sedjerara, dans la willaya de Mascara. Elle est issue d’une famille de « Hamdaouis », adeptes de la magie. Son père, Si Ben, tient une épicerie et pratique divers métiers. Mais un hélicoptère tournoie au dessus de la maison. Cet « oiseau de malheur » annonce la guerre. Son père prend le maquis mais il est finalement arrêté, puis sa mère et sa sœur Gharbia, sont battues. Condamné à mort, Si Ben s’échappe et s’enfuit à Oran. Oran tremble sous les coups de mortier ; c’est la bataille des rues et des barricades. Comme leur mère est répudiée, les enfants errent et retrouvent une tante, qui les envoie à la campagne rejoindre leur père. Mais bientôt, ils rencontrent leur jeune belle-mère. C’est la misère, la maladie et les décès. Son oncle marie Sabrina de force. Elle découvre son cousin et époux pour sa nuit de noce. Plus tard, elle le rejoint en France.