En Flandre, Bruegel l'Ancien peint Le repas de noces, l'un de ses derniers tableaux. La toile est à la fois une célébration des joies simples de la vie paysanne et un défi au pouvoir royal et à l'Inquisition menée par le duc d'Albe, bras armé de Philippe II d'Espagne. Dix témoins de ce moment de création livrent leurs visions de la personnalité de l'artiste et de son oeuvre.