Budapest, 22 octobre 1956. Un célèbre musicien étranger, voyageur solitaire, à la recherche de ses souvenirs perdus. Une ville malade d’attente, tout entière tournée vers son avenir. Entre l’homme et la ville, un seul lien ténu : une fillette, déjà presque jeune fille, frustrée de tendresse et passionnée pour la vie. Inexorablement, les événements fermentent. En quelques heures, l’attente se charge de révolte ; en une seule nuit, la révolte s’accomplit dans la révolution. Tout un peuple se lève, hommes, femmes, enfants ; autant de destins individuels pris dans le destin de la foule, pour un combat désespéré mais non sans espoir. Aux questions qui lui sont posées, l’Histoire ne donne pas de réponse. Mais le plus détaché des voyageurs ne peut assister à cette grande défaite de l’homme sans revivre en lui-même ce sursaut d’espérance et l’angoisse de cet échec. Nul n’échappe plus à Budapest — comme Budapest n’a pas échappé au tragique de notre temps.