Une chanson culte de Serge Gainsbourg, la voix fragile de Jane Birkin… et un homme qui vacille. À Lyon, en 1987, François Stutz, jeune architecte qui se rêvait peintre, entend ces notes et bascule dans le passé : l’hôpital des grands brûlés, les pansements, le masque de Plexiglas, les nuits hantées. Au cœur de cette épreuve, un fil rouge : Sarah, la femme qu’il aime et qu’il craint de perdre, effrayé qu’elle ne supporte pas ses cicatrices. Mais aussi Isadora, adolescente rebelle en fauteuil roulant, qui le provoque et l’attire, miroir dangereux de ses failles et de ses désirs inavoués. Ce roman s’inspire d’une expérience intime pour dire la mémoire traumatique, la peur d’aimer et d’être aimé malgré les blessures, les tentations qui ébranlent, et la résilience au cœur même de la douleur. À la croisée du récit autobiographique et de la fiction, il touche à l’universel : comment renaître après la faille, comment rester fidèle à soi et aux autres, comment transformer la blessure en force de vie. Un texte puissant et sensible, où la poésie se mêle au réalisme cru, et où la musique devient le passage secret vers la reconstruction.