Balayeur originaire de l'île Maurice, Désiré trouve une sacoche dans le métro parisien. A l'intérieur, un ordinateur contient le début d'un roman qui l'enthousiasme. Malhabile avec les mots, il s'assure l'appui de Marie, une bénévole, pour adresser une lettre à l'auteur, exigeant qu'il poursuive son récit. Ce dernier, en panne d'inspiration, requiert son aide pour trouver des idées. Premier roman.